章武二年的成都城，秋风卷着落叶扫过将军府邸的朱漆大门。病榻上的马超挣扎着坐起身，枯瘦的手指紧紧抓着马岱的手腕，浑浊的眼睛里映着窗外飘零的枯叶。"我死之后，务必将我葬在成都西郊，莫要起坟头，莫要立石碑。"这位曾经让曹操割须弃袍的西凉战神，临终遗言竟如此卑微。
十七岁那年，马超在长安城外的战场上一战成名。银甲白袍的少年将军纵马挺枪，只一个回合就挑落李傕部将王方，"锦马超"的名号从此响彻关中。那时的他怎么也想不到，四十年后会在异乡的病床上，连个送终的亲生儿子都没有。
建安十六年的关中平原，尘土飞扬。曹操打着讨伐张鲁的旗号，实则想吞并西凉。马超识破这"假途灭虢"的诡计，联合韩遂等十部诸侯，集结十万西凉铁骑在潼关列阵。老实讲，那是马超这辈子最风光的时刻，十万铁骑如潮水般冲破曹军防线，逼得曹操在乱军中割掉胡须、丢掉长袍才侥幸逃脱。
可惜这场胜利没能持续太久。渭河岸边的营帐里，曹操的离间计像毒蛇一样钻进西凉联军的心脏。马超与韩遂之间的猜忌越来越深，曾经歃血为盟的兄弟最终反目。当曹操的虎豹骑冲破联军阵营时，马超只能眼睁睁看着自己的军队溃散，像被狂风卷过的麦田。
更可怕的消息随后传到西凉：邺城的马家府邸血流成河。曹操下令将马腾及其家族两百余口全部处死，鲜血染红了邺城的护城河。本来想带着兄弟们开创一番事业，却连累整个家族惨遭灭门，这个打击让马超一夜之间白了头。
走投无路的马超带着残部投奔汉中张鲁。这位五斗米教领袖表面上对他礼遇有加，封他为都讲祭酒，还想把女儿嫁给他。但暗地里，张鲁的部将们却天天在他耳边说马超的坏话，说他连父亲都能连累，这样的人怎么能信任？待了不到一年，马超就觉得汉中不是久留之地。
听说刘备正在围攻成都，马超带着仅剩的数十骑前去投奔。刘备大喜过望，立刻派人给他送去新的铠甲和战马，让他在成都城北扎营。城里的刘璋看到马超的旗号，知道大势已去，乖乖开城投降。按理说，马超立了这么大的功，应该得到重用才对。
可现实却给了马超一记闷棍。刘备封他为平西将军、都亭侯，听起来名头不小，却没给他一兵一卒的实际兵权。每次刘备召开军事会议，马超都只能坐在末席，陪笑附和。说实话，这种寄人篱下的日子，比战败逃亡还要难受。
章武元年，刘备称帝后大封群臣，马超被晋升为骠骑将军、斄乡侯。头衔越来越响亮，可处境却越来越尴尬。他想率军去攻打凉州，刘备没同意；想参与伐吴，刘备一句"卿且养疾"就把他打发了。刘备从一开始就没打算真正信任这个降将。
马超在成都的府邸总是冷冷清清。正室妻子早逝，侧室又没生下一儿半女，偌大的将军府里，除了几个老仆，就只有远房堂弟马岱偶尔来探望。有一次，他在街头看到有人卖西凉的特产，忍不住上前用家乡话问价，结果被对方用异样的眼神打量，那一刻，马超突然意识到自己早已是个异乡人。
章武二年十二月，马超的生命走到了尽头。弥留之际，他拉着马岱的手，断断续续地说："我们马家两百多人，如今只剩你我。我死之后，你要好好辅佐陛下，莫要辜负马家先辈。"说完这句话，这位曾经威震关中的锦马超，就在孤独中闭上了眼睛，年仅四十七岁。
陈寿在《三国志》里写马超，只用了寥寥数百字，说他"阻戎负勇，以覆其族，惜哉！"而曹魏的《魏略》则评价他"勇而不仁，败而无亲"。两种截然不同的评价，恰好反映了马超矛盾的一生。
陇西民间一直流传着一句民谣："马家枪，断了苗，锦马超，没儿郎。"每当有老人唱起这句歌谣，总会忍不住叹气。这个曾经让曹操闻风丧胆的战神，最终却落得断子绝孙的下场，实在令人唏嘘。
其实马超的悲剧早就注定。作为一个降将，他始终无法融入刘备集团的核心圈子。关羽、张飞是刘备的结义兄弟，赵云是心腹老将，黄忠是荆州派代表，只有马超，像个游离在外的孤魂。更何况他曾经是一方诸侯，刘备怎么可能放心把兵权交给他？
纵观马超的一生，十七岁扬名，三十七岁家破人亡，四十七岁客死异乡。短短四十年，就像坐了一趟从云端跌落地狱的过山车。和其他四位五虎将比起来，关羽虽败走麦城但忠义留名，张飞虽被刺杀但子孙兴旺，赵云寿终正寝，黄忠战死沙场，只有马超，活得憋屈，死得凄凉。
乱世之中，英雄的命运往往身不由己。马超的悲剧，不仅是他个人的悲剧，更是那个时代所有"外乡人"的宿命。他们或许能凭一时之勇在历史舞台上留下浓墨重彩的一笔，却终究难逃被边缘化的结局。
英雄末路未必轰轰烈烈，有时候，最让人心碎的，反而是那些无声的凋零。锦马超的故事，就像一面镜子，照出了乱世英雄的无奈与悲凉。千百年后，当我们翻开史书，看到"马超，字孟起，早卒"这几个字时，又有多少人能想起那个银甲白袍、纵马挺枪的西凉少年？
恒正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
