1991年,广东东莞人赵泰来宣布放弃中国国籍,加入英国。消息传回老家,骂声一片。此后十年,他在伦敦街头穿得破破烂烂,推着小车到处捡废品。邻居笑他是住着大庄园的疯子。直到20年后,6万多件中国国宝从英国运回广州,所有人才明白他干了什么。
赵泰来不是普通人。
他1954年生于广东东莞,曾外祖父是晚清外交家、司法总长伍廷芳。赵家三代都有收藏的传统,从商周青铜器到宋瓷、唐三彩、明清书画,几十年间攒下了一批数量惊人的文物。
清末民初兵荒马乱,家族把这批东西分几次运到了英国,藏在伦敦郊外一处庄园的地窖里。
知道这个秘密的人,越来越少。到最后,只剩下一个人——赵泰来的大姨妈郑月娥。
郑月娥年轻时长得漂亮,追的人不少。她一个都没答应,一辈子没嫁人。
不是不想嫁,是不敢。地窖里那批东西太大了,她怕嫁了人,秘密守不住。
她守了一辈子。
1975年,郑月娥病重。她把21岁的赵泰来叫到床前,从枕头底下摸出一把铜钥匙和一张发黄的纸。
“这是庄园地窖的钥匙,这是藏宝图。”她抓着赵泰来的手,声音已经很弱了,“里面的东西,都是中国的。你要守住,绝不能让它们落到外人手里。”
赵泰来接过钥匙,点了点头。
郑月娥松了手,走了。
1981年春天,赵泰来飞到伦敦,找到了郊外那座庄园。
他按照藏宝图,摸到地窖入口,拿钥匙打开锈死的铁门。手电筒照进去的一瞬间,他整个人定在了那里。
地窖比他想象的大得多。一排一排的木箱子堆到天花板,有的已经腐烂开裂,露出里面的东西——青铜器、玉器、瓷瓶、卷轴,密密麻麻,一眼望不到头。
他粗略数了一下,不敢相信:六万多件。
赵泰来面前摆着一个难题:这批东西在英国,按英国法律,继承这么大一笔遗产要交巨额遗产税。交不起,政府就有权收走。
他想把东西运回中国。但以中国公民身份,要从英国合法继承并转移这批文物,手续上几乎走不通。
想来想去,只有一条路——先加入英国籍,以英国公民身份完成继承,再想办法把东西运回去。
1991年,赵泰来宣布放弃中国国籍,加入英国。
消息传回国内老家,骂他的人排着队。
赵泰来什么都没解释。
拿到英国身份后,他开始干一件事:把六万多件文物从地窖里搬出来,清理、登记、打包。
他不敢雇人。六万件国宝级文物,消息走漏出去,要么被偷,要么被抢,要么被英国政府盯上。他连妻子都没告诉,只在庄园里养了四条大狗看门。
白天,他一个人钻进地窖,搬箱子、擦文物、做记录。地窖里潮湿阴暗,毒虫到处爬。有一次搬青铜器,箱子散了架,几十斤重的铜鼎砸在他左脚上,五个脚趾当场断了。他自己包扎了一下,第二天继续搬。
还有一次,扛一个大木箱上台阶,脚底打滑,箱角撞在他嘴上,磕掉了好几颗牙。满嘴是血,他吐掉血沫,把箱子重新扛起来。
没有人帮忙,他一个人在地窖里干了十年。
打包需要大量的泡沫、报纸和纸箱。
如果去商店大批量采购,一定会引人注意——这个人买这么多包装材料干什么?
赵泰来想了个办法:捡。
他翻出最破旧的衣服穿上,推着一辆吱呀作响的小车,每天在伦敦街头转悠。
哪里有人扔纸箱子,他捡。哪里有废报纸,他捡。哪里有人丢泡沫板,他也捡。
邻居们看着这个住着全街区最大庄园的中国人,天天穿得像个流浪汉一样在垃圾堆里翻,觉得他疯了。
有人当面笑他:“你是不是没钱吃饭了,要不要我给你几个硬币?”
赵泰来笑笑,推着车走了。车上堆满了烂纸箱和旧报纸。晚上回到庄园,他把这些东西搬进地窖,一件一件地裹文物。
90年代中期,六万多件文物终于全部清理打包完毕。
下一步是运回中国。海运费是一笔天文数字。
赵泰来手里没有那么多现金。他把伦敦的四栋别墅全卖了,钱全部拿来付运费。
为了躲避海关检查和盗贼,他把小件的古玉、青铜器塞进废旧电视机和冰箱的外壳里,混在普通家具和家电中间,装进集装箱。
一批,两批,三批。前后花了好几年,六万多件文物分批从英国海运抵达广州。
到了国内,赵泰来做了一个决定:全部捐掉。
六万多件文物,专家估值超过8亿元人民币。宋瓷、唐三彩、商周青铜器、明清书画、金缕玉衣——随便拿出一件都是镇馆之宝。
他一件没留,全部无偿捐给了中国国家博物馆、广州艺术博物院等机构,手里只带走了一张捐赠证书。
当年骂他“崇洋媚外”的人,这时候才知道他做了什么。有老乡专程跑来,含着泪跟他道歉。
赵泰来摆摆手,没说什么。
晚年,他回到广州,在博物院里当了一名义务讲解员。不拿工资,不要头衔,每天站在展柜前面,给来参观的人讲这些文物的故事。
卖掉的别墅没了,花掉的钱没了,受过的伤和挨过的骂也没人记得了。但那六万件东西,回来了。
恒正网提示:文章来自网络,不代表本站观点。